师延林的工资总是装在身上，妻子从没要过。他记得清楚，20年只给过妻子三次工资：一次岳母生病；一次回农场看老父亲；还有一次，是今年为妻子换掉用了5年、修都没法修的手机。
2003年，师延林接手克孜勒陶乡，发现乡里仅剩145块2毛钱。这点钱够干啥？刚来又不好意思向组织伸手，他就瞒着妻子，把家里两万元存款取出来，先垫在了乡里。妻子发现存折不见了，偷偷问过师延林乡里的同事，就等着他“坦白”。结果一个月、两个月、三个月都没动静，直到妻子忍不住问起，师延林才承认。
面对妻子，师延林嘴上不说什么，心里总是愧疚太多。直到今天，师延林也没想过什么时候能回县城，像其他人一样陪着妻子逛逛街、买买菜，晚饭以后散散步。他说，把这种幸福放在退休以后吧。
“我这20年，就是忙忙碌碌为农牧民做些琐碎的事。而且，也不只我师延林一个，周围很多人都像我一样，这么多年默默无闻地走过来，我还要求什么呢？”
20年来，师延林有过抱怨，发过牢骚，却从来不曾向组织提过，要求回来。他知道，自己离不开贫穷却淳朴的乡亲，离不开贫瘠却雄伟的大山，离不开微小却值得坚守的事业。