哈代，至今仍是拥有最多读者的维多利亚时代小说家之一      当“现 在”在我不安的逗留告终时闩上了后门，当五月扑动欢乐的绿叶像鸟儿鼓翅      片片都覆盖着精细的膜如同蛛丝，邻居们会不会说；“他平素爱注意这样的事      ”如果在暮色里．夜隼随着寒露悄悄下降，穿过暗影飞来，像眨眼般无声无息，落在被风压弯的山地荆棘上，凝视者会想：“对于他，这景象该是多么熟悉      ”如果我消逝于夜蛾飞舞的温暖的黑夜，当那刺猬小心翼翼地漫游草地，有人会说：“他力求使这些无辜生物不受迫害，但他也无能为力；而如今他已离去      ”如果听得我最终归于沉默．人们站在门口凝望着冬夜缀满天空的星斗辉煌，永远告别了我的人们，会不会浮起一个念头“他最善于欣赏这样的神奇景象      ”当暮色苍茫中响起我离去的钟声，它的嗡鸣被逆风切断而暂止，待到再响之时，拾似另一口新钟，这时会不会有人说：“他如今听不见了，但他平素爱捕捉细微的事      ”