大水牛到我家时，父亲每天夜里都给它上草，草都铡得细细的，拌了麦麸或豆饼。父亲说，马无夜草不肥，牛也一样；让它长膘就是让它长力气，它长了力气人才省力气。护生家对大水牛也照顾得很好，护生给它治虱子，捉牛蜢，还用竹筢子为它挠痒。我记得他挠到牛屁股时，牛就舒服得竖起尾巴。
在我们两家，牛总是壮壮的，连蹄子都闪闪发亮。可是到了老棉袄家就不行了，他舍不得给牛加精饲料，草也是粗粗地铡了，不用说夜里给牛上草了。牛到他家，日渐其瘦。我们两家曾经商量，出一份钱给老棉袄，让他退股，不跟他共了（共：方言，相处、合作之意）。但是老棉袄又不同意，说他家没有牛可不行，几亩地都要用呢。然后保证，好好养牛。可是，牛到了他家，他依然不尽心。
那年冬天，老棉袄的父亲凹头死了。下葬时，冰天雪地，路极泥泞，抬棺的人无法上路。有人想了办法，把棺材装到牛车上，拉到墓地。
牛车在泥泞中移动，泪水在脸上泥泞。老棉袄虽然不讲道理，对他父亲倒是不错，边哭边诉说着父亲凹头辛苦的一生，让送葬的人心生凄凉。